영화관을 나오면서 괜히 SNS를 한 번 더 확인했습니다. 별 이유도 없이 남의 게시물을 스크롤하다가, 문득 그게 좀 이상하게 느껴졌습니다. '그녀가 죽었다'를 보고 나서 생긴 일입니다. 단순한 스릴러인 줄 알았는데, 보고 나서야 이게 단순히 사건을 쫓는 영화가 아니라는 걸 깨달았습니다.
관찰이라는 행위가 어디서 범죄가 되는가
저도 처음에는 영화 설정이 좀 황당하다고 생각했습니다. 남의 집에 들어가서 일상을 훔쳐본다는 게 현실에서 가능한 일인가 싶었으니까요. 그런데 영화가 진행될수록 그 황당함이 점점 사라졌습니다. 오히려 이건 완전히 낯선 이야기가 아니라는 생각이 들기 시작했습니다.
심리학에서는 이런 행동을 관음증적 성향(voyeuristic tendency)이라고 분류합니다. 여기서 관음증적 성향이란 타인의 사생활을 몰래 관찰함으로써 심리적 만족을 얻으려는 충동을 말하는데, 임상적 수준이 아니더라도 이 성향은 일반인에게도 정도의 차이는 있지만 존재한다고 알려져 있습니다. SNS를 통해 타인의 일상을 들여다보고, 모르는 사람의 게시물을 한 시간씩 탐색하는 행동 역시 그 연장선에 있습니다.
영화의 주인공이 무서운 이유가 바로 여기에 있습니다. 그는 자신의 행동을 스스로 정당화합니다. 물건을 훔치거나 폭력을 행사하지 않으니까 별문제 없다는 논리입니다. 이걸 보면서 제가 직접 불편함을 느꼈습니다. 그 논리가 너무 익숙하게 들렸기 때문입니다. 우리도 "그냥 보기만 하는 건데 뭐가 문제야"라고 생각하며 타인의 삶을 소비하고 있지 않나 싶었습니다.
법적으로 보면 이야기는 달라집니다. 주거침입(criminal trespass)은 상대방의 동의 없이 타인의 주거 공간에 들어가는 행위 자체를 범죄로 규정합니다. 여기서 주거침입이란 단순히 절도나 폭행이 없더라도, 들어간다는 행위 자체만으로 성립하는 범죄입니다. 우리나라 형법 제319조도 이를 명시하고 있습니다. 영화 속 주인공의 행동은 처음부터 이미 범죄의 영역에 있었던 셈이고, 그것을 본인만 몰랐던 것입니다.
이 영화가 던지는 핵심 질문을 정리해보면 다음과 같습니다.
- 관찰과 침범의 경계는 어디에서 결정되는가
- 스스로 정당화한 행동은 얼마나 오래 정당하게 유지될 수 있는가
- SNS 시대의 '보는 행위'와 실제 침해는 본질적으로 다른가
이 세 가지 질문에 영화는 명확한 답을 주지 않습니다. 그 애매함이 오히려 관람 내내 저를 더 불편하게 만들었습니다.
배우 연기와 연출이 만들어내는 심리적 압박감
제가 이 영화에서 가장 오래 생각하게 된 부분은 변요한의 연기입니다. 처음에는 범상치 않은 인물을 기대했는데, 그가 연기한 캐릭터는 지나치게 평범합니다. 특별히 눈빛이 이상하거나, 말투가 수상하거나, 행동이 튀지 않습니다. 그냥 우리 주변 어딘가에 있을 법한 사람입니다. 그런데 이 평범함이 만들어내는 공포가 상당합니다. 심리 스릴러 장르에서는 이를 언캐니 밸리(uncanny valley) 효과에 빗대어 설명하기도 합니다. 언캐니 밸리란 원래 로봇공학 용어로, '거의 인간에 가깝지만 어딘가 미묘하게 어긋난 존재'가 오히려 더 큰 불편함을 준다는 개념입니다. 이 영화의 주인공 캐릭터도 그렇습니다. 너무 정상에 가까워서, 그 균열이 더 느리고 깊게 파고듭니다.
신혜선이 연기한 캐릭터 역시 제 예상과 완전히 달랐습니다. 단순한 피해자로 소비되지 않는다는 점이 인상적이었습니다. 영화가 전개될수록 그녀 역시 피해자와 가해자 사이 어딘가에 존재한다는 게 드러납니다. 제 경험상 이런 구조의 영화는 초반에 관객에게 한 시점을 고정해준 다음, 후반에 그 시점을 무너뜨리는 방식을 씁니다. '그녀가 죽었다'는 그 방식을 비교적 조용하게 실행합니다.
연출 면에서도 이 영화는 절제가 도드라집니다. 서스펜스(suspense)라는 개념이 있습니다. 서스펜스란 관객이 앞으로 일어날 일을 어느 정도 예감하지만 그것이 언제 어떻게 터질지 모르는 상태에서 느끼는 심리적 긴장감을 의미합니다. 이 영화는 큰 사건이나 충격적인 연출로 놀라게 하기보다, 이 서스펜스를 끝까지 낮은 온도로 유지합니다. 갑자기 튀어나오는 장면 없이도 끝까지 불안한 느낌이 가시질 않았습니다.
시선의 활용 방식도 주목할 만합니다. 카메라가 누구의 시점을 따라가느냐에 따라 같은 장면이 전혀 다른 의미를 가집니다. 관객은 남자의 시선으로 여자를 보지만, 여자에게 남자는 다른 방식으로 인식되고 있다는 것이 교차편집(cross-cutting)으로 표현됩니다. 여기서 교차편집이란 두 장소 또는 두 인물의 시점을 번갈아 보여주며 동시에 진행되는 상황을 암시하는 영화적 기법입니다. 이 기법이 이 영화에서 단순한 연출 이상의 의미를 가집니다. 같은 관계가 보는 사람에 따라 완전히 다른 형태로 존재한다는 것을 시각적으로 구현하기 때문입니다.
실제로 국내 영화 관람 통계에 따르면 심리 스릴러 장르는 2023년 이후 관객 재방문율이 액션·코미디 대비 평균 1.4배 높게 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회). 이는 단순히 이야기가 끝난 후에도 생각이 지속된다는 장르 특성과 무관하지 않습니다. '그녀가 죽었다'는 그 점에서 장르의 공식을 제대로 따릅니다.
또한 개인정보보호위원회의 2023년 조사에 따르면, 국내 성인의 67.4%가 타인의 SNS를 본인 동의 없이 열람한 경험이 있다고 답했습니다(출처: 개인정보보호위원회). 이 수치를 보고 나서 영화 속 설정이 더 이상 비현실적으로 느껴지지 않았습니다. 디지털 공간에서 우리가 이미 하고 있는 일과, 영화 속 주인공이 물리적 공간에서 하는 일 사이의 거리가 그렇게 멀지 않다는 불편한 사실을 이 영화는 계속 건드립니다.
결론을 내리기가 쉽지 않은 영화입니다. 보고 나면 명쾌하게 정리되는 감정이 아니라, 뭔가 찝찝하고 어딘가 걸리는 느낌이 남습니다. 저는 그게 이 영화의 가장 정직한 면이라고 생각합니다. 강한 자극이나 빠른 전개를 기대하는 분에게는 다소 느리게 느껴질 수 있습니다. 하지만 보고 난 다음 며칠 동안 머릿속에서 조용히 재생되는 영화를 원한다면, '그녀가 죽었다'는 충분히 그 역할을 합니다. 극장을 나오는 길에 무심코 스마트폰을 집어 들었다가, 저처럼 잠깐 멈추게 될 수도 있습니다.
참고: - 영화진흥위원회 공식 홈페이지: https://www.kofic.or.kr
- 개인정보보호위원회 공식 홈페이지: https://www.pipc.go.kr
