유괴 조직의 뒷일을 맡아 살아가는 두 남자의 이야기. 범죄 스릴러라고 하기엔 총소리 하나 없고, 드라마라고 하기엔 대사가 지나치게 적습니다. 처음 이 영화를 접했을 때 저도 분명히 긴장감 넘치는 추격전을 기대했습니다. 그 예상이 얼마나 보기 좋게 빗나갔는지, 본 사람은 압니다.
범죄 스릴러라는 장르 문법을 정면으로 거스르다
일반적으로 범죄 영화라고 하면 빠른 컷 편집, 긴박한 배경음악, 사건 중심의 서사를 떠올리게 됩니다. 여기서 컷 편집이란 장면과 장면을 짧게 잘라 빠르게 이어 붙이는 편집 기법으로, 관객의 심장 박동을 끌어올리는 데 주로 사용됩니다. 소리도 없이는 이 장르 문법(genre grammar)을 처음부터 거부합니다. 장르 문법이란 특정 장르가 오랜 시간 쌓아온 관습적인 서사 구조와 연출 방식을 뜻합니다. 이 영화에서는 사건보다 달걀을 옮기는 장면, 농장에서 묵묵히 일하는 장면이 훨씬 더 길게 이어집니다.
사실 영화가 시작하고 한참이 지나도 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 느껴졌습니다. 솔직히 처음엔 스킵 버튼을 누르고 싶어 리모컨 없나 싶은 충동이 들기도 했습니다. 그런데 이상하게도 그 조용함이 쌓일수록 오히려 화면에서 눈을 떼기가 어려워졌습니다.
이런 연출 방식은 미장센(mise-en-scène)과 깊이 연결됩니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 인물의 위치, 조명, 소품, 배경을 통해 의미를 만들어 내는 영화적 기법입니다. 소리도 없이는 대사 없이 이 미장센만으로 인물의 심리를 전달합니다. 첫 장면부터 마지막 장면까지 이 원칙이 흔들리지 않습니다.
느린 전개가 지루함을 만드는 게 아니라 불안감을 만드는 데 쓰이고 있었습니다. 일반적으로 스릴러 영화는 빠른 전개와 음악으로 긴장감을 조성한다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 전혀 다른 방식으로 같은 효과를 냈습니다.
이런 연출 전략은 내러티브 텐션(narrative tension)과 연결됩니다. 내러티브 텐션이란 서사의 흐름 속에서 관객이 다음 장면을 기다리며 느끼는 심리적 긴장감을 의미합니다. 소리도 없이는 사건 대신 일상을 길게 보여 주면서, 관객 스스로 그 일상이 언제 무너질지 모른다는 불안을 쌓아가게 만듭니다.
한국영화진흥위원회(KOFIC)가 발간한 영화 서사 분석 자료에 따르면, 최근 한국 독립 장편 영화에서 느린 호흡의 리얼리즘 서사가 국제 영화제에서 주목받는 경향이 뚜렷하게 나타나고 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 소리도 없이는 이 흐름의 대표적인 사례로 볼 수 있습니다.
다만 이 영화가 모든 사람에게 맞는 작품은 아닙니다. 빠른 전개를 기대한 관객에게는 분명히 답답하게 느껴질 수 있습니다. 저 역시 중반부에서 이야기가 조금 더 빠르게 흘렀으면 하는 생각이 들었습니다. 결말도 열린 구조로 마무리되어 명확한 해소를 원하는 사람에게는 아쉬움이 남을 수 있습니다. 반대로 그 열린 결말 덕분에 영화를 보고 나서도 한참 동안 인물들의 선택을 곱씹게 된다는 것도 사실입니다.
침묵으로 완성한 유아인의 절제된 연기
대사가 거의 없는 역할은 배우 입장에서 가장 어려운 유형 중 하나입니다. 감정을 설명할 언어가 없으니 표정과 몸짓 하나가 대사 한 줄을 대신해야 합니다. 유아인이 연기한 태인은 정확히 그런 인물입니다.
유아인은 이 역할을 위해 체중을 늘리고 피부 톤과 자세까지 바꿨다고 알려져 있습니다. 제 경험상, 같은 배우라는 사실을 몰랐다면 중반부까지도 알아채지 못했을 정도였습니다. 기존에 보여주던 강렬한 이미지와는 완전히 다른 결이었습니다.
이런 신체적 변형을 포함한 몰입 연기를 메소드 연기(Method acting)라고 부릅니다. 메소드 연기란 배우가 캐릭터의 심리적, 신체적 상태를 실제로 체험하며 역할에 완전히 동화되는 연기 방식입니다. 태인이라는 인물에서 그 성과가 고스란히 드러납니다.
창복을 연기한 유재명과의 호흡도 인상적이었습니다. 두 사람이 함께 있는 장면에서는 오래된 사이만이 가질 수 있는 무언의 신뢰 같은 것이 느껴졌습니다. 특히 제가 기억에 남은 건 아이와 함께 밥을 먹는 장면이었습니다. 아무 일도 일어나지 않는 평범한 식사인데, 언제든 무너질 것 같은 불안이 장면 전체에 스며 있었습니다. 영화를 다 보고 집으로 돌아오는 길에도 그 식사 장면이 가장 먼저 머릿속에 떠올랐습니다.
소리도 없이에서 주목해야 할 연기의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 대사 없이 눈빛과 몸짓만으로 감정을 전달하는 유아인의 비언어적 연기
- 말이 적은 태인을 대신해 현실감 있는 대화를 이끌어 가는 유재명의 균형 잡힌 존재감
- 아이와의 일상 장면에서 의도적으로 조성한 잔잔함과 불안의 공존
홍의정 감독이 인간성에 던지는 질문
소리도 없이가 단순한 장르 영화로 소비되지 않는 이유는 인물을 선악의 틀로 구분하지 않기 때문입니다. 태인은 범죄 조직의 뒤처리를 하면서도 아이를 대하는 방식에서는 전혀 다른 면을 드러냅니다. 그렇다고 영화가 그를 용서받을 만한 인물로 포장하지도 않습니다.
이런 구조는 도덕적 모호성(moral ambiguity)이라는 서사 장치에 해당합니다. 도덕적 모호성이란 인물을 명확한 선인이나 악인으로 규정하지 않고, 복잡한 내면과 맥락 속에서 인물을 바라보게 만드는 방식입니다. 일반적으로 한국 범죄 영화는 권선징악의 구도 안에서 마무리되는 경우가 많습니다. 그런데 소리도 없이는 끝까지 그 경계를 허물지 않습니다.
감독 홍의정은 이 작품으로 장편 데뷔를 했습니다. 데뷔작임에도 제77회 베니스국제영화제(Venice International Film Festival) 비경쟁 부문에 초청되었습니다. 베니스국제영화제는 세계 3대 영화제 중 하나로, 상업성보다 작품성을 중심으로 영화를 선정하는 것으로 알려져 있습니다(출처: 베니스국제영화제 공식 사이트). 이 선정 자체가 영화의 방향성을 잘 설명해 줍니다.
영화를 다 보고 난 직후 제가 느낀 감정은 슬픔도 분노도 아니었습니다. 그냥 묵직하게 내려앉는 답답함이었습니다. 세상 어딘가에는 실제로 이렇게 살아가는 사람이 있을 것 같다는 현실감 때문이었는지도 모르겠습니다.
소리도 없이는 빠른 재미를 원하는 관객보다 조용하게 사람을 흔드는 영화를 찾는 분들에게 훨씬 더 잘 어울리는 작품입니다. 친구에게도 흔한 범죄 영화는 아니지만 한 번쯤은 꼭 봐야 할 작품이라고 이야기했을 정도로, 보고 난 이후의 여운이 오래 남았습니다. 화려한 반전보다 인물의 삶이 머릿속에 맴도는 영화를 원한다면, 이 작품을 먼저 선택해 보시길 권합니다.
참고: - 베니스국제영화제 공식 사이트: https://www.labiennale.org/en/cinema
- 한국영화진흥위원회: https://www.kofic.or.kr