티스토리 뷰
목차
재난 영화라고 해서 지진 장면이나 건물 붕괴에 집중할 거라 생각했는데, 콘크리트 유토피아는 달랐습니다. 폐허가 된 서울보다 멀쩡하게 남은 황궁아파트 안에서 벌어지는 일이 훨씬 오래 남았습니다. 사람들이 살아남기 위해 만든 규칙이 어느 순간 다른 사람을 밀어내는 도구로 바뀌는 과정, 그게 저한테는 지진보다 더 무서웠습니다.
살아남은 공간이 만들어낸 생존규칙
일반적으로 재난 영화는 '어떻게 살아남느냐'를 보여준다고 알려져 있는데, 제가 직접 이 영화를 보고 나서는 생각이 달랐습니다. 이 영화는 살아남은 뒤에 무슨 일이 벌어지는지를 훨씬 집요하게 파고듭니다.
황궁아파트는 폐허 한가운데 섬처럼 남아 있습니다. 주변 건물이 모두 무너진 상황에서 이 아파트만 서 있으니, 처음에는 진짜 기적처럼 보입니다. 하지만 외부 사람들이 모여들고 식량과 물이 줄어들면서 분위기가 달라집니다. 주민들은 내부인과 외부인을 구분하기 시작하고, 점점 더 강한 규칙을 만들어갑니다.
여기서 영화가 보여주는 것은 집단심리(群集心理)입니다. 집단심리란 개인이 무리에 속했을 때 단독으로는 하지 않을 행동을 집단의 논리에 따라 선택하게 되는 심리 현상을 말합니다. 불안할수록 명확한 기준을 원하게 되고, 그 기준이 한번 만들어지면 의문을 제기하는 사람이 오히려 공동체를 흔드는 사람으로 취급됩니다. 저는 이 부분이 영화에서 가장 현실적으로 다가왔습니다.
이병헌이 연기한 영탁은 이런 집단 논리의 중심에 있는 인물입니다. 영탁은 처음부터 강한 지도자형 인물이 아닙니다. 오히려 어수룩하고 평범한 사람처럼 시작합니다. 그런데 주민들이 누군가에게 의지하려는 순간 그 자리에 서게 됩니다. 이병헌의 연기가 인상적인 건, 이 변화가 아주 천천히, 그리고 자연스럽게 그려지기 때문입니다.
사회학에서는 이런 현상을 배타적 집단주의(Exclusionary Collectivism)라고 부르기도 합니다. 배타적 집단주의란 자신이 속한 집단의 생존과 이익을 최우선으로 두면서 외부 집단을 위협 요소로 규정하는 행동 양식을 의미합니다. 영화 속 황궁아파트 주민들이 외부인을 '위험한 존재'로 단순화하는 장면이 정확히 여기에 해당합니다.
영화를 보면서 '나라면 어땠을까' 하는 생각이 계속 들었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음에는 외부인을 밀어내는 주민들이 이해하기 어려웠는데, 식량과 물이 줄어드는 장면이 이어질수록 그 선택이 낯설지만은 않게 느껴졌습니다. 그게 더 불편했습니다.
실제 재난 상황에서의 인간 행동을 연구한 결과에 따르면, 자원이 제한될수록 내집단(In-group) 선호 현상이 강해지는 경향이 있습니다. 내집단 선호란 자신과 같은 집단 구성원에게 더 우호적으로 반응하고 자원을 우선 배분하려는 심리를 말합니다. 황궁아파트의 이야기가 허구처럼 느껴지지 않는 이유가 여기 있습니다(출처: 한국심리학회).
영화에서 재난 이후 공동체 형성 과정을 보여주는 핵심 흐름을 정리하면 다음과 같습니다.
- 생존 자원이 부족해지면서 내부인과 외부인의 구분이 시작됩니다
- 집단의 규칙이 만들어지고, 규칙에 의문을 품는 사람이 오히려 배척받습니다
- 외부인이 위험 요소로 규정되면서 배타적 집단주의가 강화됩니다
- 결국 공동체를 지키려는 행동이 다른 사람의 생존 기회를 빼앗는 행동으로 이어집니다
인물이 충돌하는 방식과 영화가 던지는 질문
일반적으로 재난 영화는 영웅과 악인이 명확하게 구분된다고 알려져 있지만, 제 경험상 콘크리트 유토피아는 그 공식을 따르지 않습니다. 이 영화에서 완전히 나쁜 사람은 없습니다. 모두가 자신만의 이유를 가지고 있고, 그 이유들이 충돌합니다.
박서준이 연기한 민성은 가족을 지키려는 마음이 강한 인물입니다. 특별히 용감하지도 않고, 영탁처럼 결단력이 있지도 않습니다. 저는 이런 민성이 영화에서 가장 현실적인 인물처럼 느껴졌습니다. 갈등을 피하고 싶은데 상황이 계속 선택을 요구하는 구조, 그 답답함이 영화 내내 이어집니다.
박보영이 연기한 명화는 간호사라는 직업적 배경에서 나오는 시선으로 상황을 바라봅니다. 명화의 역할이 중요한 건, 영화 안에서 도덕적 기준선을 제시하는 인물이기 때문입니다. 민성이 갈등하는 동안 명화는 조금 더 선명한 기준을 가지고 있습니다. 두 인물의 차이가 영화의 긴장을 만들어냅니다.
영화가 보여주는 또 다른 개념은 규범적 압력(Normative Pressure)입니다. 규범적 압력이란 집단이 형성한 규칙과 기대에 맞추기 위해 개인이 자신의 판단을 억누르는 현상을 말합니다. 황궁아파트 안에서 규칙에 의문을 품는 사람이 외면받는 장면들이 정확히 이 현상을 보여줍니다. 제 경험상 이런 심리는 재난 상황이 아니더라도 일상에서도 익숙한 느낌이었습니다.
재난 이후 커뮤니티 회복력(Community Resilience)에 대한 연구에서도 비슷한 맥락의 결과가 보고된 바 있습니다. 커뮤니티 회복력이란 재난 이후 공동체가 기능을 유지하고 회복하는 능력을 의미하는데, 이 과정에서 내부 구성원 간의 신뢰와 공정한 자원 배분이 핵심 변수로 작용합니다. 황궁아파트는 이 조건을 하나씩 잃어가면서 무너집니다(출처: 국립재난안전연구원).
영화 제목의 유토피아는 결국 아이러니입니다. 유토피아(Utopia)란 어디에도 존재하지 않는 이상적인 사회를 뜻하는 말로, 원래부터 실현 불가능한 공간을 전제하는 단어입니다. 황궁아파트가 폐허 속에서 유일하게 남아 있다는 사실만으로 유토피아처럼 보였던 것처럼, 비교 우위가 이상의 기준이 되어버리는 순간을 영화는 꽤 씁쓸하게 보여줍니다.
다만 후반부로 갈수록 인물들의 행동이 조금 빠르게 극단화되는 느낌은 있었습니다. 개인적으로는 그 변화가 조금 더 천천히, 세밀하게 쌓였다면 설득력이 더 높았을 것 같다는 아쉬움이 남습니다. 초반의 불안한 긴장감이 중반 이후에 다소 약해지는 것도 제 경험상 아쉬운 부분이었습니다.
영화를 다 보고 나서 가장 오래 남은 질문은 하나였습니다. 나라면 황궁아파트 안에서 어떤 선택을 했을까. 쉽게 답하기 어려웠습니다. 그래서 이 영화가 좋은 재난 사회극이라고 생각합니다.
콘크리트 유토피아는 답을 주는 영화가 아닙니다. 대신 관객이 스스로를 돌아보게 만드는 질문을 남깁니다. 재난이 없더라도 사람들은 어디서든 규칙을 만들고, 기준을 세우고, 누군가를 구분합니다. 그 구분이 어느 순간 배제로 이어질 때 공동체는 진짜 위기를 맞습니다. 이 영화가 불편하게 느껴졌다면, 그게 아마 이 영화가 의도한 바일 것입니다.
참고: - 한국심리학회