잘 알지 못하는 우주와 관련된 영화지만, SF 영화는 제게 언제나 신비로운 주제입니다. 우주를 배경으로 하면 뭔가 어렵고 철학적인 분위기가 먼저 떠오르지만, 프로젝트 헤일메리는 달랐습니다. 과학이 이야기를 움직이면서도, 결국 중심에 있는 건 두 존재 사이의 감정이었습니다. 그 균형이 꽤 오래 머릿속에 남았습니다.과학 설정이 서사 엔진이 되는 방식이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 과학이 단순한 배경 장치가 아니라는 점이었습니다. 가설을 세우고, 실험하고, 실패하고, 다시 시도하는 흐름이 반복되는데 이게 이야기 전체를 앞으로 밀어붙이는 동력 역할을 합니다. 이런 구조를 흔히 문제 해결형 서사(problem-driven narrative)라고 부릅니다. 여기서 문제 해결형 서사란 주인공이 외부 사건이나 감정보..